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　5年後にぼくが帰属する国家においてオリンピック（・

パラリンピック）が開かれることになった。スポーツと

は無縁のぼくには何の関わりもないと思っていたが、オ

リンピックは「文化の祭典でもある」と定められている

らしく、ぼくの周りでも「オリンピック特需」（意味は違

うが、そう呼ぼう）関係の計画が芸術・文化関係者の間

で進められているようだ。そしてもちろん、文化のみな

らず、様々な「オリンピック特需」による絶大な (?) 経

済波及効果、雇用効果が期待されているという。結構な

ことである。しかし、ぼくが漠然と抱いている今の疎外

感はおそらくぼくの「スポーツ嫌い」のせいだけではな

いだろう。 

　まず何よりも、3.11以後の国内情勢の中で、「オリン

ピック特需の恩恵」に浴すため以外に、一体この巨大な

「お祭り」を是非やろうという「気分」になれる日本人が

いるのだろうか。ぼくの想像以上に多くはいるのかもし

れないが、ぼくはなれない。「そんなお金と時間があっ

たら他に一刻も早くやるべきことが山ほどあるだろう !」

と感じている。 

　もちろん、ぼくも経済波及効果や雇用効果それ自体を

否定はしないが、それはつまるところ「カネまみれ」で

あるということであり、IOC のスキャンダルをはじめ、

競技場の建設、巨額の放送権やスポンサー契約などをみ

ればそれは一目瞭然である。現代のオリンピックはアマ

チュアリズムを標榜していたオリンピック本来の高邁な

理念とは何の関係もなく、過去のそれはまさにノスタル

ジックな「前世紀の遺物」でしかない。ドーピング問題

ひとつを取っても明らかなように、「人種や民族や国家

や宗教の壁を越えて全人類が共通のルールを守ってフェ

アプレーをしよう」という20世紀の壮大な「夢」が潰え

た今、さらに言えば「戦争」とはまだ呼ばれない大量殺

戮がこの世界で日々繰り返されている現在、その理念は

あまりに空々しく見える。なぜなら、その「夢」は単に

オリンピックというイベントに限らず、「互いに認める

ルールを設定し、ルールに基づいて人間世界を調停しよ

う」という議会政治や立憲主義など近代の「ルールに基

づく」な社会構想 = 理念にリンクしていたからだ。もち

ろんその悲願は「暴力だけは絶対に避けるために」であ

る。そのような意味でスポーツは本来、近代社会の理念

を誰もが身体化、内面化するためのエクササイズだった

のかもしれないが、「スポーツマン精神」として謳われた

その夢に人類は少しも近づけなかったということになる

し、21世紀のこの世界には、身も蓋もない殺戮だけし

か残されなかったように見える。 

　そのような中で、目前に迫る危機は、このような「お

祭り騒ぎ」の裏には必ず、政治的な意図や計算が潜んで

いるということだろう。ヒトラー政権下のベルリン・オ

リンピックがその典型であるように、当時と同様、今回

も選手たちを「英雄」に祭り上げ、民族や国家を神格化

し、最新鋭のテクノロジーを駆使した、マスメディアに

よる大衆のマインド・コントロールが試されるはずだ。

「音楽」と同様、比率から言えばメディア装置によって

スポーツを楽しむ人々が圧倒的多数を占める現在、それ

は装置と大衆ひとりひとりの脳との接続時間だけを追い

求める「意識産業」の大目玉コンテンツであるに違いな

い。いや、それどころか、（商業）スポーツはそれ自体が

国粋主義や狂信的熱狂を拡散させるメディアそのものな

のである。そもそも日本のどの新聞や放送局にも対戦チ

ームを日本チームと平等に報道する自由や選択肢などな

いのだ。 

　日本では今年7月に採決されたことにされた「安全保

障関連法案」はもとより、当然それを視野に入れていた

であろう「特定秘密保護法」、それに続く「防衛装備移転

三原則」など、選挙ではほとん告げられることのなかっ

た重大な法案が国民多数の驚愕と反対運動をよそに矢継

ぎ早に決まり、ついには憲法の縛りを根本的に骨抜きに

オリンピックに向かう社会
三輪眞弘
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するジョーカーとも言える「緊急事態条項」の創設を目

指す第二次安倍政権の進展をナチス・ドイツがワイマー

ル憲法のもと、見かけ上「合法的なプロセス」に従って

独裁政権を樹立し、壮大なベルリン・オリンピックを演

出した歴史と重ねてみることに、麻生副総理をはじめ多

くの人々が同意してくれるだろう。そうなら、今の日本

社会はもはや「戦後」ではなく、ナチス政権当時と同様

の「戦前」だと認めるしかない。 

　付け加えれば、日本でも太平洋戦争前、オリンピック

の招致が決まり、ベルリン・オリンピックに続く1940

年に有色人種国家（!）初、アジア地域初のオリンピック

大会が東京で開かれる予定だったという事実も忘れるこ

とはできない。ナチス・ドイツとの違いは単にベルリ

ン・オリンピックはまだ「戦前」に開催されたが、「幻の

東京オリンピック」は太平洋戦争開戦直前の日中戦争に

おける「戦時中」の開催となり、国家のリソースから見

て「それどころではなくなった」という状況の中で辞退

を余儀なくされただけで、基本的にかつても同じことを

考えていたわけだ。 

　改めて言うまでもなく、スポーツとは戦争の代理行為

であり、そこでむしろ問題になるのは、注目を集めるプ

レーヤーなどではなく、ぼくら観衆の存在である。「対

戦」に期待し、応援し、熱狂するのはぼくらなのであ

り、やがてぼくら自身（の子孫）が戦争という凄惨な「ル

ールのないゲーム」のプレーヤーにされる番が来るはず

だ。そこにまで至るプロセスを操っているのは、今の日

本ならば安倍政権に違いない。しかし、先の歴史を振り

返ると、不思議なことに、それは「誰がやっても同じこ

と」になるようにも見えないだろうか。もしそうだとす

れば、それはさらに驚くべきことであり、ぼくらはヒト

ラーならぬ安倍晋三という人物の品性や知性を越えた、

何か別の「力」や、それを生み出す「メカニズム」を想定

しなくてはならないのかもしれない。 

　勝手な想像だが、おそらくそれは、ぼくらひとりひと

りの、日本国で言うなら約一億数千万の心の中の、言語

とは異なる次元の「感情」に関係があるのだろうと思う。

逆に言うなら、国会の答弁から日常の会話まで、誰もが

「フェアプレー」の前提となる「ルール」を可能にしてき

た「言語」というものを根本的に信じなくなってきたと

いうことだ。思うままに喋ってはいても、誰もその意味

を聴かなくなり、機械のように黙りこくるかと思えば妙

に饒舌になる。嘘をついても恥じることなく、約束を破

っても、支離滅裂でも、「とにかく言い負かせば勝ち」の

時代が再び訪れたのだ。それは「言葉」が、ぼくらひと

りひとりの「わたし」という主体から離れていくから、

いや言語というものが、人間の根源的な不条理に対峙し

てきた死者たちからの「遺言」であることをぼくらがあ

っさりと忘れようとしているからに違いない。しかし、

それでも作動し続けるのが意識下の欲動、すなわち生者

たちの無言の「感情」だ。もちろん、それ自体に善悪な

どはないが、確かにそれは留まるところを知らない暴力

や破壊を指向するものでもあり得る。ぼくたちはその狂

気を鎮める死者たちの知恵、すなわち言語をただ嘲笑

うことしかできないでいる。「歴史から人が学ぶことは、

歴史から人は何ひとつ学ばないということである」と誰

かが言った。ぼくは今、オリンピック開催に向かうこの

世界をそのように感じている。 

みわ・まさひろ
作曲家。1958年生まれ。1980年代後半からコンピューターを
用いたアルゴリズミック・コンポジションと呼ばれる手法で数多
くの作品を発表。音楽についての独自の方法論「逆シミュレーシ
ョン音楽」がプリ・アルスエレクトロニカ、デジタル・ミュージ
ック部門でグランプリ（ゴールデン・ニカ）を受賞するなど、国際
的に高く評価されている。佐近田展康との「フォルマント兄弟」と
しての創作・講演など、その活動は多岐にわたる。現在、情報科
学芸術大学院大学（IAMAS）教授。



4 5

　「勝つことではなく、参加することに意義がある」と、

小学校の授業で教わった。まもなく1964年の東京オリ

ンピックが開催される頃で、オリンピックの精神、スポ

ーツマンシップとは何かというようなことが、道徳の時

間の話題にされたのである。その後、聖火ランナーが学

校のすぐ近くの国道を走るのというので、沿道でそれを

応援するために、日の丸の小旗をみんなで作らされた。

　勝つことより参加することが大事だなんて、いったい

どういうことだろう ? それは子供には分からなかった。

プロ野球でも大相撲でも学校の運動会でも、勝つことが

いちばん大事なのは当たり前に思えたからだ。オリンピ

ックだって同じじゃないだろうか ? 誰かがそのように

訊くと、違うと先生は答えた。勝つことよりも大切なこ

とはあるのだ、と。「近代オリンピックの父」と呼ばれ

た、クーベルタンというフランスの偉い人がそう言った

のだそうだ。

　「参加することに意義がある」というのは、本当

はクーベルタン男爵（Pierre de Frédy, baron de 

Coubertin, 1863-1937） が 自 分 で 考 え 出 し た の

ではない。男爵は、アメリカ人のタルボット大主教

（Ethelbert Talbot, 1848-1928）がロンドンで行っ

た説教の一部をパラフレーズしたのである。大主教がそ

の説教を行ったのは、1908年夏のことだ。それはちょ

うど、ロンドン・オリンピックが開催されている時だっ

た。試合ではイギリスの審判が下す判定に対しアメリカ

人たちが不正だとイチャモンをつけたりして、ちょっと

した騒ぎになっていた。この事態を憂慮した大主教は7

月19日、セント・ポール教会でのミサにおいて、オリ

ンピック選手や関係者も多く含まれる聴衆に向かって、

次のように語りかけた。

「…確かに誰かが言ったように、スタジアムにおける

この国際化の時代には、危険な要素が含まれていま

す。もちろん選手たちはみんな、スポーツのためだけ

ではなく、自分の国のためにも競い合っている。こう

して新たな競争が作り出されます。とはいえ、たとえ

イギリスがボートで負けたり、アメリカが徒競走で他

を引き離したり、あるいはアメリカがかつての強さを

失ったとしても、それがいったい何だと言うのでしょ

う ? あらゆる偽りを越えて唯一確実なことは、真の

オリンピアの教えの中にあります。それは、試合その

ものは競争や褒賞よりも優っているということです。

聖パウロが教えたように、［地上の］褒賞はどうでもい

いものだが、われらの褒賞（“Our prize”）はけっし

て不正に買収されることはない。勝利の桂冠を頂くの

はただひとりかもしれないが、競い合うことの喜びは

万人に共有されているのです。」

　「参加することに意義がある」という表現とは、だい

ぶ印象が違う。ここでは「真のオリンピア」や「聖パウ

ロ」が呼び出されているからである。上の文を理解する

には、スポーツの価値は個人や国家を越えた存在によっ

て支えられていることを認める必要がある。つまり試合

が競争に優るのは、それが神によって観られている出来

事だからなのである。大文字の「われら（Our）」の褒賞

というのは、勝者に与えられる地上のメダルではなく、

試合に参加しそれを共に体験するわれわれすべてに神が

与える褒賞という意味だと思われる。

　もしも「参加することに意義がある」という言葉がこ

うした考えを起源とするならば、その意味は「負けても

いい、頑張ったこと自体が美しいんだよ」というような

ことではない（そんなんだったらただの負け惜しみ、せ

いぜい慰めにすぎない）だろう。そうではなく、頑張っ

て競い合う姿が常に人間を超越した存在によって観られ

ていると考えることで、はじめて筋が通る言葉なのであ

る。と同時に、ここでもうひとつ注意すべきなのは、上

のタルボットのお説教がそうであるように、そこでは超

われらの褒賞は買収されることはない
吉岡　洋
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越者、神サマはそれほどハッキリとは名指されてはいな

い、ということだ。

　古代オリンピックが近代オリンピックになって何が変

わったか ? グローバル化したというのはもちろんだが、

本質的な変化は、ギリシアの神々がキリスト教の神にと

って代わられたということである。古代ギリシアの、あ

まりお行儀のよくない（のもいる）神サマたちに代わっ

て、厳正だが近寄りがたいキリスト教の神サマが、オ

リンピアを統括することになった。けれども時はすでに

20世紀で、多くの人はもはやあからさまに「神サマ」と

は言いにくくなっていた。その結果、オリンピックにお

けるスポーツはひたすら人間的な価値、「たとえ勝てな

くても頑張ることは素晴らしい」みたいな、人間的あま

りに人間的な価値へと矮小化されていった。そして、そ

こからワケが分からなくなってゆく。

　20世紀も後半になると、ギリシアの神々もキリスト

教の神もますます影が薄くなってゆき、それらに代わっ

て別な神サマがオリンピアを支配するようになった。そ

れは「お金」である。といっても、モノとしてのお金が

神サマに取って代われるわけはないのであって、不在に

なった神の座に居座ったのは、お金をめぐる人間の、集

合的で匿名的な欲望である。といっても、競技者たちが

お金のために試合をするようになったというような意味

ではない。むしろその逆である。選手たちは、高度に技

術化された訓練を受け、たゆまぬ努力をし、記録や限界

にひたすら挑戦する、そういうピュアな存在であらねば

ならない。そのようにお金は命じるのである。

　人々がもっと多くのお金を出すように、選手たちはそ

の「ひたむきさ」によって人々を「感動」させるように、

強制されている。いわばこうした「ひたむきさ」や「感

動」が、オリンピックという欲望機械を動かす燃料とし

て搾取されるわけである。この意味で、選手たちもまた

犠牲者である。「純粋な」スポーツが「汚い」産業や資本

主義に操られているのではない。むしろ、スポーツの

「純粋さ」「ひたむきさ」「感動」といった言葉それ自体が、

子供たちに「夢」を与えたり日本を「元気」にするといっ

た言い方と同様、誰かが莫大な金儲けをするためのシス

テムの一部だからである。だからそれらの言葉は骨抜き

にされ、意味を失い、空々しく響く。

　意味を失った言葉に私たちは取り囲まれている。その

ことをまともに批判しても、言葉を金儲けや権力闘争の

手段としか考えない人々とは、議論にならない。「子供

たちに夢を与えて何が悪いんですか ?」などと開き直ら

れるのがオチである。けれど大事なことは、言葉それ

自体に咎があるわけではないということである。事態は

絶望的だけれど、私たちは正しく絶望しなければならな

い。結局のところ、私たち自身が言葉を丁寧に扱い、そ

れによってより多くの人が言葉を大切に使い続けるよう

に、地道に仕向けてゆくしかないのではないか ? ぼく

はそう考えている。自分がすることで世の中が変わるか

どうか分からなくても、人は正しいことをし続けるべき

だからだ。これはつまり、「参加することに意義がある」

と同じではないだろうか ? この点で、絶望はそのまま

希望へと変貌する。地上の勝利は得られなくても、われ

らの褒賞は不正に奪われることはないからである。

　そんな悠長なこと言ってて本当に大丈夫なのか ? と

心配する人もいるだろう。 たしかに今の世の中、自分

の身の回り─たとえば大学の人文系学部の縮小や廃止

という政策は、ようするに言葉を大切に扱うという人

間の営みそれ自体への攻撃にほかならない。国や文科省

が、国民に（彼らがだましやすいように）「もっとバカに

なれ」と命じているのだ─を見ていると、こりゃあほ

んとにオシマイじゃないか ? と思えるのは確かだ。「言

葉を大切に扱う」なんて呑気ことで、本当に大丈夫なん

だろうか ? そう考えてジタバタすることもある。…で

も結局のところ、たとえ大丈夫じゃないとしても、ぼ

くは最後までそうし続けるしかないし、し続けるのだと

思う。

よしおか・ひろし
京都大学大学院文学研究科教授。1956年京都生まれ。専門は
美学芸術学、情報文化論。著書に『情報と生命』（新曜社）、『思
想の現在形』（講談社）他。批評誌「Diatxt.」（京都芸術センター
2000-2003）編集長、「京都ビエンナーレ2003」ディレクターな
どを務める。京都国際舞台芸術祭実行委員会委員。
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　オリンピックという催しについての感覚が、以前とだ

いぶ違っているような気がしてならない。言うまでもな

く、過去に日本でオリンピックが開かれたのは、1964

年の夏季東京五輪、1972年の冬季札幌五輪、1998年

の冬季長野五輪の三度で、2020年に無事、二度目の夏

季東京五輪が開かれれば、都合四度目ということにな

る。私は1962年の生まれだから、そのうち三度の五輪

を経て今に至っていることになる。加えて2020年の五

輪へと至る過程も逐一見聞きしている。ただし、最初の

東京五輪の時はまだ2歳になってまもなかったから、記

憶にはまったく残っていない。ところが近い過去ほどよ

く覚えているかというと、必ずしもそういうことはな

いようだ。その証拠に、三十代の頃に開かれた長野五輪

については、ほとんどまったく記憶に残っていない。長

野五輪がなぜここまで記憶に残っていないのかは、それ

はそれで注目に値する気もするけれども、いずれにして

も、今日に至る私の生涯で、もっとも深く心に刻まれ

ているオリンピックは、したがって9歳の時に札幌で開

かれた冬季五輪大会ということになる。教育年齢でいう

と小学校4年生の時のことだ。まだ子供である。けれど

も、2020年の東京五輪の開催意義にしばしば「子供た

ちに夢を与える」というのが掲げられるので、ちょうど

その時分に、世界の耳目を集める国民的な祭典を経験

したことにはなる。それならば、新しい東京五輪につい

ても、自分なりに振り返ってみるだけの意義はあるだろ

う。そう、はたして小学生の私は、そのことで夢を与え

られただろうか。

　答えは微妙である。というのも、幼い私は、確かに札

幌五輪で繰り広げられる様々な競技をテレビを通じて食

い入るように見ていた。まぎれもなく興奮していた。だ

が、いまこうして改めて記憶の紐をたぐってみると、意

外なことに気づく。いま興奮と書いたけれども、それで

いて、ナショナリズムに通じるような興奮はまったく覚

えがないのだ。

　ちなみに、札幌五輪でもっとも世を賑わせたのは、宮

の森で開かれた70メートル級スキージャンプ競技であ

る。並みいる強豪国を向こうにまわし、1位から3位ま

での金・銀・銅を笠谷、金野、青地の各日本選手が独占

した。当然、国内は熱狂の渦となり、彼らは「日の丸飛

行隊」と呼ばれ、その戦果を讃えられた。しかし、これ

ではまるで特攻隊ではないか。戦争を賛美する極右主義

の台頭が危惧される現在では、そんな語句が新聞の見出

しを飾り、公共放送の実況でアナウンサーが口走ろうも

のなら、ネットを中心に袋叩きになるのは避けられま

い。けれども、うまく言えないのだけれども、そこまで

露骨に戦争を連想させる賛美であったにもかかわらず、

そのことで国民はなんらナショナリズムをあおられてい

なかった。少なくとも、自分はそうだった。それはなぜ

だろう。

　正直、このスキージャンプ競技の日本選手による金・

銀・銅の独占には、私自身、少なからず心が踊った。け

れどもそれは、次の日にはスキーの滑降競技、回転、大

回転、そして距離競技（当時はすべてこう呼んだ。もち

ろんスノーボードなど存在しない）、そしてボブスレー

やリュージュ、さらにはバイアスロンといった未知の競

技への関心によって中和されていた。そして、そこで直

面したのは、日本での開催という栄えある立場にあるに

もかかわらず、日本選手の上位入賞はおろか、78位と

か81位とか、へたをするとそれ以前に予選落ちして順

位がつかない様子だった。しかし、それで私は夢を失っ

たかというと、そんなことはなかった。日本選手が冬季

大会の花形であるスキーを中心とする主要競技では世界

にまったく通用しないというのは、夢ではなく当たり前

の現実で、だからといって別段、落胆することもなかっ

たのだ。それよりも私が興奮したのは、たとえば射撃と

スキーを組み合わせたバイアスロンという競技の選手が

纏う不思議ないでたちや、標的を外すと周回場を余分に

滑らなければならなくなる変わったペナルティの仕組み

だった。つまり、世界にはまだ、なにやら未知の競技や

ルールがあるということに興奮したのだった。そして、

スポーツをめぐる夢と悪夢
椹木野衣
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そういう競技への関心は、日本選手の健闘や日本そのも

のへの声援とは、まったく結びついていなかった。声援

するにも、そもそも下位すぎて画面に出てこない。裏返

せば、当時はそんな競技でも平気でテレビを通じて中継

していた。今ならきっと「日本人が活躍しない競技など

延々と放送するな」と文句が出るだろう。当時は、自分

が所属する国家としての日本への応援と、五輪という競

技への関心が、今ほど密接には結びついていなかった

のだ。

　だから、スキーのジャンプ競技で笠谷が活躍すれば、

それはそれで応援したけれども、他方では、日本選手が

出てくる競技でも、外国にもっと好きな選手がいれば、

迷いなくそちらを応援した。アイスホッケーなどでは、

チェコスロヴァキアの闘い方が好きだったから、チェコ

スロヴァキア人でもないのに彼らを激しく応援したし、

そういう贔屓のチームがいる場合には、日本との試合で

あっても敵方を応援した。その結果、日本が負ければ小

気味よく感じたし、そのことに疑問も感じなかった。日

本よりも強くてかっこいいのだから、当たり前のことだ

った。ゆえに、そういう立場をおおっぴらにしても、ま

わりから別にとやかく言われることもなかった。まわり

の友達にも、ソ連が好きだったり、カナダが好きだった

りと個別に贔屓のチームがいて、それぞれバラバラに試

合を見ていたからだ。

　こうしたことは、今ではちょっと考えられない。たと

えばサッカーのワールド・カップ、日本戦の実況で、別

に自分とはなんの縁もないのに、「敵」国のチームのユニ

フォームや戦い方が好きだというだけの理由で、相手方

を応援などしようものなら、「お前なに考えてるんだ」と

いうことになるだろう。場合によっては袋叩きになっ

てもおかしくない。しかしそういう圧力を、少なくとも

札幌五輪の時に小学生だった私はまったく感じていなか

った。

　その結果、どうなったか。先に書いたとおり、日本を

応援する以前に、日本と世界とのあいだには歴然とした

実力の差があること、そして、日本が世界に勝つために

は、今とはまったく違う工夫が必要であること、さらに

はこの差は、日本人が一致団結して声援したり、一選手

の根性でどうにかなるようなことでは最初からないとい

うのを、小学生なりに理解した。同時にそれは、克服す

ることがひどくむずかしいという点で、子供達に本来の

意味での「夢」を抱かせることになったとも言える。最

初に、果たして自分は五輪を通じて夢を与えられたかと

いう回顧に「微妙だ」と答えたのは、そういうことだ。

そしてこの微妙な「夢」は、いま生業としてみずから関

わる領域で、美術をどういうものと考え、どうやって論

じていくかという基底にも、まちがいなく繋がっている。

　けれども、いま新たな東京五輪を目前にして語られる

「夢」は、これはまったく性質を異にしている。そこで

掲げられる「強い日本」という理想は、なんら現実に根

ざしていない。かつて私が札幌五輪を通じて抱くことに

なった未来の夢は、「世界には日本よりもはるかに強靭

で魅力的な可能性がある」という実情に根ざしていた。

ところが、いま語られる「夢」は、これとはほとんど真

逆を向いている。少なくとも私は、これからの日本を生

きる子どもたちに、そんな虚言など植えつけてほしくな

い。率直に言って、嘘にほからないからだ。五輪招致の

ための方便とされた福島原発事故は制御下にあるという

「悪・夢」は、その最たるものだろう。

さわらぎ・のい
美術批評家。1962年生まれ。同志社大学文学部を卒業後、東京
を拠点に批評活動を始める。最初の評論集『シミュレーショニズ
ム』（1991年）で90年代の文化動向を導くものとして広く論議を
呼び、主著『日本・現代・美術』では日本の美術史・美術批評を根
本から問い直した。他に1970年・大阪万博の批評的再発掘を手
がけた『戦争と万博』など著書多数。最新刊に『後美術論』（第25
回吉田秀和賞受賞）。多摩美術大学美術学部教授。
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１．スポーツとメディア

　スポーツとはまったく無縁の生活を送っている。テレ

ビでスポーツ観戦をすることも滅多にない。

　ところが、メディアを専門に研究していると、どうし

てもスポーツとの関わりを避けて通ることができない。

たとえば、駅前広場や特設会場などでスポーツ中継を観

戦するパブリック・ビューイング。一度も参加したこと

はないけれど、新しい放送文化という意味で、そのあり

方には強く興味を抱いている。

　また、新聞社や放送局はスポーツ・イベントを主催

し、みずから報道や中継をおこなう。こうした事業活動

は大正期以降、日本特有のかたちで展開され、紙面や電

波を通じた言論・表現活動とならんで、マスメディアと

いう営みが近代社会に定着していくうえで大きな役割を

果たしてきた。

　いわゆる「夏の甲子園」（＝全国高等学校野球選手権

大会）の前身にあたる「全国中等学校優勝野球大会」が、

大阪の豊中球場で初めて開かれたのは1915年。国民の

身体を西欧的基準に規格化することを目指し、簡易保険

事業の一環として「ラジオ体操」が始まるのは1928年

のことである。戦前、ラジオによる野球中継の全盛期は

1931年から33年までの3年間で、早慶戦を山場とす

る六大学野球が実況放送の中心だった。ラジオ雑誌では

このころ、次のように述べられている。

野球熱が一般民衆間に普及したる最大要因は実はラ

ヂオによる中継放送であると思ふ。ラヂオは野球の

ために其大衆的実用価値を認められ、野球はまたラ

ヂオによりて急加速度を以て民衆化せられたのであ

る。即ちラヂオと野球とは今や全く不可分の相互関

係によつて連結せられて居るのである。（1）

　正力松太郎が読売新聞社の事業戦略の一環として、ベ

ーブ・ルースやルー・ゲーリックらを擁する大リーグ選

手チームを招聘したのを機に、大日本東京野球倶楽部

（東京巨人軍）が設立されるのは1934年、プロ野球の

ペナントレースが始まるのは1936年のことである。

　そして戦後、正力による日本テレビ放送網の設立にと

もなって、日本社会にプロ野球中継が根付いていった。

この当時、早稲田大学の学生だった小林信彦が言うよう

に、「テレビ放送の初期というと、必ず街頭テレビの話

題が出てくるが、あれはプロレスと野球に興味がない人

間にとっては関係がない」（2）。

　1974年に『テレビジョン ―技術と文化形式（Televi-

sion: Technology and Cultural Form）』という本を

著した文芸批評家のレイモンド・ウィリアムズは、放送

技術の形式が整備されていく過程において、本来これに

先立つべき内容についてはほとんど定義されなかったこ

とに着目している。

内容の問題が提起されると、おおむね付随的に解決

された。これらの新しい技術手段によって送信され

たのは、国家的な盛儀、大衆的なスポーツ・イヴェ

ント、舞台演劇などであった。（3）

　この指摘を裏付けるかのように、近年、オリンピック

やサッカー・ワールドカップ（以下、W 杯）などのスポ

ーツ・イベントがパブリック・ビューイングで受容され

るばかりか、舞台演劇などを映画館やライブハウスのス

クリーンで鑑賞する「ライブ・ビューイング」も、ここ

数年で市場規模が急速に拡大している。

　こうしてマス・コミュニケーションの歴史をたどって

いくと、近代スポーツはつねに、メディアによって支え

られているという以上に、互いにその重要な一部を構成

していることが分かる。もちろんオリンピックも例外で

はない。

2020年の「街頭テレビ」を想像する
飯田 豊
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２．ナショナリズムとインターナショナリズム

　吉見俊哉によれば、1932年に開催されたロサンゼル

ス大会以降、オリンピック報道は、国際的なスポーツ競

技の結果を単純に事実として伝えるだけでなく、それを

国家間の象徴的争いと見なす政治的な暗喩が多用されて

いく。そして、オリンピックをめぐる語りが政治性を帯

びていく背景には、そうした語りを伝えるメディア自体

が、より視覚的かつ同時的なものに変容してきたという

前提条件があった（4）。

　1936年のベルリン大会では、アドルフ・ヒトラーの

号令のもと、レニ・リーフェンシュタールによって記録

映画『民族の祭典』『美の祭典』が制作され、スタジアム

に参集した十数万人の観衆をはるかに超える人びとの意

識を動員する、メディアに媒介された祝祭の可能性を予

感させた。

　かつて舞踏家だったリーフェンシュタールにとって、

オリンピックを撮るということは、まさに「スポーツ劇」

を演出することだった。それは「単純にナチ的であると

は形容しがたい特質が備わっていたがゆえに、ほかに例

がないほど、ナチズムの肯定的なイメージを国際的に普

及させること」（5）ができた。

　ゲオルグ・モッセによれば、ドイツ体操運動（トゥルネ

ン）をはじめとして、19世紀以前からドイツに存在した

諸々の大衆運動を通じて、国家的な儀礼の中に運動する

身体が動員され、「大衆の国民化」が進行していった（6）。

伊藤守が指摘するように、こうした規律訓練的な身体文

化の伝統と、競技スポーツの身体性が折り重なった地点

に出現する「美」に、リーフェンシュタールはこだわり

続けた（7）。

　ドイツから亡命したふたりの哲学者、テオドール・ア

ドルノとマックス・ホルクハイマーは大戦中、「今日で

は外界が映画の中で識った世界のストレートな延長であ

るかのように錯覚させることは、簡単にできるように

な」り、「実世界はもはやトーキーと区別できなくなりつ

つある」という見方を示している（8）。

　ちなみに、宣伝相のヨーゼフ・ゲッベルスは、ベルリ

ン大会でテレビによる実況中継放送を構想し、実験的で

不完全なものであったが、それを実現させている。ダ

フ・ハート・デイヴィスによれば、「テレビを別にすれ

ば、オリンピックのために開発された技術装置にはほと

んど問題がなかった」という（9）。
　1940年に開催が予定されていた東京大会は、日本が

東洋の盟主であるという帝国主義的な意識と結びついて

構想され、「国威発揚」の格好の機会と見なされていた。

当然、テレビの実況中継放送の実現も不可欠だった。そ

の経緯については、拙著『テレビが見世物だったころ』

で詳しく検証している（10）。

　こうしたテクノ・ナショナリズムも含めて、目に見え

やすい国家間の対立だけが、オリンピックをめぐる政治

ではない。近代オリンピックはその起源から、人種、ジ

ェンダー、ナショナリティなどの構築に関わる、複数の

「政治的なるもの」を多層的に内包していた（11）。イェリ

ネクの『スポーツ劇』の中では、近代スポーツの背後に潜

む「政治的なるもの」たちが、複雑にせめぎあっている。

　ロサンゼルス大会、ベルリン大会、幻の東京大会が、

日本における国民意識の形成といかに結びついたかに

ついては、浜田幸絵『日本におけるメディア・オリンピ

ックの誕生』という労作が出版されたばかりであり（12）、

2020年の東京オリンピックが触媒となって、今後も考

証や議論が深まっていくだろう。

３．言説と情動

　ダニエル・ダヤーンとエリユ・カッツは1992年、『メ

ディア・イベント―歴史をつくるメディア・セレモニー（Me-

dia Events: The Live Broadcasting of History）』

という本を著した。メディア・イベントとは、生放送と

局外中継の大規模な組み合わせによって、日常の放送の

流れが中断され、視聴者のあいだに特別な連帯の感情を

もたらす「マス・コミュニケーションの特別な祭日」と

される（13）。この意味において、オリンピックや W 杯

などのテレビ中継は、アポロ11号の月面着陸、ダイア

ナとチャールズのロイヤル・ウェディングなどと匹敵す

る、典型的なメディア・イベントと捉えられる。

　ふたりの研究が、日常の時間の流れから切断された次元

に成立する、全国あるいは全世界の視線が集まるような国

家的イベントに焦点を絞っていたのに対して、日本ではど
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ちらかといえば、冒頭で述べたとおり、新聞社や放送局

の事業活動など、もっと規模の小さな、日常との境界が

曖昧なイベントにこそ、強い関心が向けられてきた。

　いずれにしても、メディアに媒介されたイベントは、

人びとに強烈な共有体験をもたらし、「われわれ」として

の集合的記憶を強化するとともに、他者との境界を確認

させる同化作用がある。新聞社や放送局が主導するスポ

ーツ・イベントはしばしば、読者や視聴者に働きかけて

大衆の国民化を実現する手法、あるいはナショナリズム

を高揚する手段として採用されたと言われる。

　もっとも、ナショナリズムとインターナショナリズ

ムのあいだを揺れ動くスポーツ言説とは異なる角度か

ら、われわれの受容経験を説明しようとする試みもあ

る。たとえば、英語圏の文化研究においては2000年代

以降、言語や言説などの意味作用と区別される、「情動

（affect/affection）」という概念に注目が集まってい

る。大山真司はサッカー観戦にそくして、これを次のよ

うに説明する。

ストライカーが素晴らしいゴールを決めた瞬間、

すべての観客は、情動のレベルで必ず強く反応し

ます。「鳥肌が立ち」「思わず」「席から腰が浮く」状

態がそうかもしれません。しかしその反応は、一

瞬にして感情のレベルでは歓喜と落胆に分かれま

す。情動は意識以前、あるいは個人化・社会化する

以前の、表象もラベルも貼られなければ構造化も

されない身体の状態であり、一方、歓喜や落胆は感

情であるためにすでに個人的、社会的領域に属し

ます。（14）

　伊藤守によれば、「情報が伝わる」という現象は、「認

知」や「認識」といった意識化された活動に関するもの

だけでなく、「情熱」や「意欲」、「感情」や「情動」といっ

た、無意識の、意識化されないけれども何ごとか身体に

作用するものでもある（15）。三輪眞弘も「オリンピック

に向かう社会」の中で示唆しているように、言説と情動

は互いに異なる次元で互いに干渉し合い、われわれの経

験の質を規定している。

４．同化と異化

　日本にパブリック・ビューイングが定着したのは

2002年の日韓共催 W 杯にまで遡るが、こうした集合

的沸騰に対して、批判的な言説も存在した。香山リカが

当時、路上などで無邪気に国旗を振る日本の若者たちを

「ぷちナショナリズム症候群」と評したことは、特に大

きく話題になった（16）。しかしながら、こうした批判の

妥当性は、実証的には明らかにされてこなかったといえ

よう。

　リビングにおける家族同士よりも密着して、試合の動

向に一喜一憂し、感動を分かち合う。家庭内視聴では決

して味わえないパブリック・ビューイングの一体感は、

しばしば半世紀以上前の「街頭テレビ」を取りまく熱狂

に喩えられる。

　もっとも現在では、テレビ中継が会場の巨大スクリー

ンで視聴されるのみならず、手のひらのスマートフォン

でも同時に情報が収集され、ソーシャルメディアなどを

通じて声援や野次が拡散していく。かつての新聞やテレ

ビは、大衆の感情を動員する手段になり得たかもしれな

いが、われわれの生活がデジタルメディアによって多層

的に媒介されている現実の中で、それは決して容易なこ

とではない。同じ場所で祝祭的な経験を共有していなが

ら、われわれの意識はそうした局在性をやすやすと超え

てしまう。

　2006年のドイツ W 杯においても、ドイツ国内では

大規模なパブリック・ビューイングが開かれた。試合を

観戦するためのスクリーンが仮設されているだけでな

く、ステージ上では音楽フェスティバルが催され、露店

が立ち並ぶ路上では、ダンスや小競り合いが繰り広げら

れたという。参加者が熱狂的なサッカーファンだったと

は限らない。さほど試合内容に関心を向けることなく、

流行のイベントを楽しむために会場を訪れた人びとも数

多く存在していた（17）。

　このような傾向は、日本で90年代後半以降、夏の風

物詩として定着した野外ロック・フェスティバル（夏フ

ェス）と共通している。通常のコンサートやライブとは

異なり、フェスの来場者は経験を積むほど、必ずしもス

テージ上の音楽には執着しなくなり、現在では幅広い世
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代の人びとが、思い思いに会場の雰囲気を楽しむように

なっている。

　特定の音楽趣味を共有した集団としてフェスの観衆を

捉えることが不可能であるように、パブリック・ビュー

イングの参加者も、それが特定の指向性を持った群集

―熱狂的なサッカーファンもしくは感情的な愛国主義

者―であると見なすことはできない。

　テレビだけでなく、インターネットに媒介されたスポ

ーツ中継も、今後ますます増えていくだろう。そしてそ

の受容体験は、ネット上で日々、日常的に実践されてい

る擬似的な集団視聴（いわゆる弾幕文化）と切り離して

考えることはできない。ウェブ社会におけるメディア・

イベント概念の変容については、今年中に論文集を出版

したいと考えている。

　今から4年後、僕は相変わらず、スポーツとは無縁の

生活を送っているに違いない。それでも、東京オリンピ

ックは一生に一度のことだから……と自分に言い聞かせ、

パブリック・ビューイングに初めて参加しているかもし

れない。そうだとすれば、さほど競技の内容に関心を向

けることなく、スマートフォンを片手に会場の雰囲気を

味わっていることだろう。それでも群集の中で浮かない

程度には、集合的沸騰に同化してみせるかもしれない。

　オリンピックに向かう日本社会の中では、イェリネク

が警告するように、スポーツをめぐる狂騒や幻惑に同化

し、その背後に潜む暴力に対する不感症に陥ってしまう

ことには、細心の注意を払わなければならない。それで

もなお、スクリーンに媒介された群集の雑種性や複数性

こそを直視し、そこから生まれ得るかもしれない異化効

果に、一縷の望みを託してみたい。
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　私は断じて思うのだが、スポーツは野蛮である。

　春の早朝、学校のグラウンドに居た。小学校2年生の

とき。サッカー部の練習だ。授業前の午前7時台に集ま

らねばならない。小学校といっても家の近所ではない。

東京の都心の私立学校である。自宅から片道45分はか

かった。午前6時すぎに家を出る。まだ満7歳だという

のに。重いランドセルを背負い、電車に揺られ、最後は

急勾配の坂の上を目指して懸命に駆け上がる。それでよ

うやく学校だ。教室でサッカー着に着替え、運動場に整

列。朝のグラウンドには、その頃、日が射さなくなって

きていたのではなかったか。すぐ近くに建築中の高層ホ

テルの背が伸びてきて、次第に朝日をさえぎりはじめて

いた。そのせいで朝の寒さがいちだんと身に染みたよう

に思う。

　だったら行かなければいいではないか。サッカー部と

いうことはクラブ活動だろう。入りたい者だけが入っ

て、練習したい者だけが早朝に行くのだろう。すると私

はサッカーがしたかったのか。サッカー部の早朝練習に

参加したかったのか。そうではなかった。私にとって、

運動は幼稚園の頃から走ることを除いては苦手だった

し、でんぐりがえしにも鉄棒にも苦労していた。楽器の

練習でも、指回りがあまりに悪く、教師を呆れさせてい

た。運動部に入りたいなどとは断じて思わなかった。と

ころが入った。なぜか。事実上、強制入部だったからで

ある。

　私の通っていた私立学校ではサッカーが校技として位

置付けられていた。制服は、ヨーロッパのサッカー好き

で有名な某国の昔の軍服を模しており、校内の催事とし

て毎学期、クラス対抗のサッカー大会が催されていた。

運動会と別にサッカー大会がある。運動会は秋だけだ

が、サッカー大会は年に3度もある。その日は一日中、

サッカーをしている。体育の時間でも年柄年中、サッカ

ーをしている。大会に勝つために練習をしなければなら

ない。その練習時間に体育の授業があてられていた。

　そのほかにサッカー部の活動もあった。小学校1・2

年生時のクラス担任だった老教師は学校愛に充ち満ちて

いた。校技がサッカーであることを他の教師たちよりも

一段高いレベルで誇りにしていた。サッカーが規律と道

徳を生む。子供に秩序をもたらす。団体競技は魂の鍛練

場である。担任教師の信念だった。

　「サッカー部強制入部」はそんなクラス担任の独自方

針。同じ学年でも他のクラスは違っていたと思う。緩か

ったはずである。だが私のクラスでは、校技であるサッ

カーを心の底から愛せない者は学校の門をくぐってはな

らず、教室の椅子に座る資格もなく、そういうサッカー

愛の生徒自らによる表現の最善の手段はサッカー部への

入部と早朝練習の参加と、相場が決められていた。

　小学校2年生の一学期の始業式の日。ホーム・ルーム

の時間で担任教師から渡されたのは、学費の振込み票、

給食費の降り込み票、それとサッカー部費の請求書だっ

た。さすがに心も身体も幼すぎる小学校1年生はまだサ

ッカー部に入部したくとも確か禁止であった。2年生か

らなのである。2年生から入れる。いや、入らねばなら

ない。否も応もない。サッカー部に入らず早朝練習に参

加しない者は校門をくぐってはならない。「非生徒」「ク

ラス構成員外」のレッテルを貼られる。私はそのように

認識していたし、クラス・メート全員がそのように考え

ていたし、入部の手続きをしたはずである。私でさえ入

ったのだからそうだったのであろう。「非国民」のそしり

からは免れたい。人はしばしばそう思うものだ。子供は

いちだんとそうだ。敏感だ。私はきちんと空気を読み、

体操着とは別のデザインの、学校指定によるサッカー着

までわざわざ購入して、週に何度かの早朝練習に参加す

るようになった。

　まだ何回目かというときのことだったろう。その日の

早朝練習の課題はヘディングであった。ボールをヘッド

で受ける。額の上のあたりで跳ね返す。サッカーの基本

的な技のひとつである。私もサッカーの真似事を幼い頃

からすでに何度もしていたし、体育の授業でサッカーを

やりはじめてもいた。テレビ等でサッカーの試合を観戦

スポーツは野蛮である
片山杜秀
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することもあった。幼稚園のときのメキシコ・オリンピ

ックで多少は火の付いた日本におけるサッカー・ブーム

の様子も少しは分かっていた。ヘディングについても知

らないことはなかったし、体育の教師や上級生が間近で

ヘディングを行うのを実見してもいた。

　しかし、自分でやるとなると話は別である。まだ一度

も経験したことはなかった。ところが、その日の朝、い

きなりヘディングをやれという。馬鹿な !　サッカー・

ボールだぞ。痛いに決まっているではないか。大いにひ

るんだ。でも練習せねばならないという。しないわけに

はいかない。何しろサッカー部員なのだ。上級生が顔め

がけてボールを投げつけてくる。みんな簡単にこなして

いる。私の番がきた。ただちにサッカー・ボールが飛ん

で来た。眼前に。どうする !　からだが固まっている。

何もできない。動かない。まずい。少し前に首を傾げ

て、ボールを受ければいいだけ。でも硬直しているもの

はしようがない。ぶつかる。ぶつかった。顔面に。強烈

に。痛い。気が遠くなる。ボールを投げた上級生がすぐ

正面に立っている。その目が点になってゆくのが朧気に

分かる。熱いものが溢れてくる。鼻血だ。しかも両鼻か

らだ。噴出する。どんどん !　グラウンドに血が垂れる。

血だまりができる。血だまりに倒れ込む。ノックアウト

されたボクシング選手のように。

　つまりはサッカー・ボールを思いっきり鼻で受けて血

まみれになって気絶したというわけだ。私はその日をも

って、サッカー部を辞めることができた。練習の足を引

っ張る不適格者と認定されたのだろう。ヘディングもで

きない前代未聞の生徒。いちおう傷痍軍人のようなもの

だから、サッカー部から退いてもクラスで「村八分」に

されることはなかった。「名誉の負傷」、いや、あまりの

不成績による「不名誉の負傷」とやはり言うべきなのか

もしれないが、「命令」を守って「クラス構成員の義務」

を果たし、健気に早朝練習に参加しての大流血事件だっ

たから、まずは円満除隊。そういう体裁をとることがで

きた。

　そうして私はいちはやくサッカー部から解放され、早

朝練習を心配することもなくなった。喜びを満喫した。

だが、スポーツの暴力の神は私をまだ許してはいなかっ

た。

　私がサッカー部の練習で「名誉の負傷」をした翌月か

翌々月のこと。昼休みに級友たちと運動場で野球をやっ

ていた。野球といってもビニール・ボールとプラスチッ

クのバットによる簡易なものだ。真似事だ。でもいちお

う野球のつもりだった。

　その野球はどんな状況下で行われていたか。広々とし

た草っ原で呑気にやっていたのか。そうではない。学校

の運動場はコンクリート舗装だった。転ぶと極めて痛

い。そこでサッカーも野球もしていた。しかも、そう広

くはないグラウンドに、1年生から6年生までがひしめ

いている。何百人もがまちまちに動き回っている。過密

も過密。おまけに、私たちが野球をやっていることから

類推されるように、道具の使用も球技も禁止されていな

い。私たちの野球で内野手をやっている友達のすぐ横

に、別の野球をしている上級生が背中を向けて立ってい

る。そんな具合だ。狭いグラウンドの中でさまざまな球

技の縄張りが幾重にも重複している。そのうえ野球のみ

ならずサッカーをしている者まで居る。今、思えば、猛

獣の居るアフリカの平原に裸で捨てられたくらいに、い

や、東名自動車道か何かの道の真ん中に丸腰で捨てられ

て「どうぞ、はねられてください」と言われるくらいに

危険である。それでも休み時間はグラウンドで遊ぶのが

良い。運動をするのが良い。スポーツへの憧れを育てる

のが良い。これはもう一種の信仰であろう。しかも、そ

の信仰の上に日々繰り広げられる、「交通戦争」も真っ青

の過密なグラウンドでのドラマから、大きな事故が起き

たり、怪我人が出たという話は、不思議と聴いたことが

なかった。その日の私の事故までは。

　私はそのとき野球でピッチャーをしていた。フライや

ゴロや送球を捕球するような運動神経を有していないと

周囲から認定されていたので、投げる役しか残らなかっ

たのである。何球目だったろうか。投げようとした。投

球フォームらしいかたちをしてみせた。サウスポーなの

で右足を上げて投げようとした。そこで記憶はとだえ

た。気が付くと医務室に寝かされていた。

　聞くところによると、私が投球すべく片足立ちで腰高

に不安定になった一瞬の虚をつくように、サッカー・ボ

ールを追う上級生が横からしゃにむに突撃してきて私を

突き飛ばしたのだという。私はグラウンドを覆うコンク
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リートにひどく頭を打ち、またも気絶した。ヘディング

に失敗して血染めにしたばかりのグラウンドに、それか

らわずかの日を経ただけで再び沈んだ。サッカーの次は

野球。ぶつかってきたのはサッカーをやる上級生。

　私は意識を回復してからしばらく茫然としていた。た

だ寝ていた。しばしたって母が迎えにきた。担任の教師

が電話で自宅に知らせたものであろう。医務室の看護師

は、ぶつけた頭が心配なのですぐ病院に連れてゆくよう

にと、母にすすめた。いま思えばなぜ救急車を呼んでく

れなかったのか不思議な気もする。ともかく、自宅もよ

りの総合病院に、学校の近所からタクシーを拾って向か

った。着いた病院の待合室で私は激しく嘔吐した。その

ときの周囲の大人たちの戸惑いが忘れられない。私もも

う駄目かもしれないと思った。

　ようやく診察の順番が来た。医師は糸でつるされたコ

インを振り子の要領で左右に振ってみせた。そしてコイ

ンが幾つに見えるかと尋ねた。私はひとつに見えた。ひ

とつしかないものがひとつに見える。これでは異常なし

ではないか。けれど私は頭がまだボンヤリしていたし、

ひどく調子が悪かった。野球とかサッカーとか学校とか

いう危険な世界から離脱するように、私の心に何者かが

絶対的命令を発していた。

　「2つに見えます」。何の躊躇もなくそう答えた。医師

は即座に私の入院を決定した。それから短いあいだ、私

は危険から身を潜めて療養することができた。

　そのあと、当然ながら長い学校生活が続いた。小学

校、中学校、高等学校。同じ学園で12年をすごした。

サッカー部からは小学校2年生の入部直後に真っ先に退

けたとはいっても、校技のサッカーはいつまでも付いて

まわる。サッカー大会に体育の時間。サッカーをやる。

けっきょく高校までサッカーである。高校生のときの体

育の授業では、グラウンド半面を使い、11人対11人

ではなく、6人対6人で、ミニ・サッカーと称するもの

をやり続けた。リーグ戦で学期中ずっとやっている。6

人は、フォワードとハーフが2人ずつ、バックとキーパ

ーが1人ずつに編成されていたと思う。私はバックであ

る。後衛である。サッカーをやるのは、特に小学校2年

生の頃からもちろん猛烈に嫌いだが、観戦はそれなりに

楽しめる人間に育っていた。授業でサッカーとなれば仕

方ない。バックとして真面目に捨て身でゴールを守っ

た。よく血みどろになった。顔面をサッカー・ボールが

直撃することはどうしても時折ある。そういうときは鼻

血である。眼鏡が鼻の表皮にめり込んで、裂傷を作って

血が流れることもあった。

　それからこんなことも。　ロング・シュートを阻止し

ようとした。着地点に先回りする。そのつもりだったの

に目測を誤った。振り返ってボールを胴体に当てるはず

だったのに、その前に、ボールに先んじて走っているつ

もりの私の後頭部をボールが直撃した。なぜだあ !　こ

こまで見事に命中せずともよいではないか。けれど、不

思議と衝撃は軽かった。カラスに蹴られた程度。なんと

もなかった。眼鏡を除いては。眼鏡は飛んでいった。走

っている私の顔から眼鏡が離れた。ロケット・エンジン

でも付いているかのようにビュワーンと飛ぶ、飛ぶ、飛

ぶ。走っても追いつかない。眼鏡がゴール・インした。

キーパーの目が点になった。超現実的だ !　これこそシ

ュールだ !!　と思ったら転んだ。膝を派手に擦りむい

た。眼鏡はゴールの網にひっかかっていた。

　体育の毎時間、捨て身の防衛戦が続いた。私は満身創

痍である。そのかいあって、と私は信じていたのだが、

チームの失点はとても少なかった。相手に1点も与えな

い試合も幾つもあった。ところがその学期についた体育

の点数はとても低かった。100点満点で55点である。

しょっちゅう負傷しているというのに、これはおかしい。

体育の教師に文句を言いにいった。だが、彼はまったく

動じない。データに基づく合理的採点を行っているとい

う。キーパーは失点の少なさが評価につながり、他の生

徒はシュート数や得点数をポイント化して、基礎点数に

上積みして最終成績を出しているという。そう言えば体

育の教師は毎回の授業終わりにその種のデータを生徒か

らの自己申告にしたがってまめまめしくとっていた。

　「だからね、君の場合は、キーパーでもないし、シュ

ートもしていないし、もちろん得点もあげていないわけ

だろ」。「そうですけど」。「だから基礎点数に何の上積み

もないわけ。よって不合格にならないギリギリのところ

でね、55点のままなんだよ」。「でも眼鏡は壊すは、血

も出して、顔だって傷だらけだし、眼鏡代だけでものす

ごいお金になってるんですよ。このディフェンスの仕事
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は評価されないんですか」。「専守防衛じゃ、点にならな

いよ。他の生徒はバックったって、前にあがってシュー

トすることもあるんだ。みんなそうなんだ。君だけだよ。

このクラスで一回もシュートしたという申告にこなかっ

たのは」。「でもディフェンスなんですから。役割に徹す

ればシュートしにいくはずないでしょう」。「専守防衛は

国際的評価に値しないんだよ。攻撃に加わらないと。分

かりますか」。「個別的自衛権だけではだめなんですか」。

「駄目ですね。評価されたかったら、眼鏡を壊すだけで

はなく、シュートしなさい、シュート。男ならシュート

だよ。男はシュートするんだ。分かったか。君は55点

が正当な評価なんだ。くやしかったら攻撃しなさい」。

　以上の会話の一部は、今日の状況をふまえた創作だけ

れども、大筋はそのままである。とにかく専守防衛が評

価されなかったことの悔しさは三十数年経っても忘れら

れない。私の内に今も怒りがこみ上げてくる。

　私は断じて思うのだが、やはりスポーツは野蛮であ

る。スポーツの喜びは相手に血をしたたらせることと神

話的底部においてつながっている。サッカーでたくさん

血を流して笑い者にもなった少年の私、疑似的な死まで

経験させられた少年の私には、そのことが深く刷り込ま

れた。体育やスポーツは、軍隊や戦争と、それから闘争

本能や攻撃本能や破壊の快感や集団的規律の概念とどう

したって結び付く。専守防衛に身を粉にする者を愚かし

いと蔑む。許せない。そんな私は断じて思うのだが、サ

ッカーや野球に熱狂する国は特に野蛮である。

｜補遺Ａ｜

　でも私はサッカーも野球も観戦するのはけっこう好き

だし、オリンピックを毛嫌いしているわけでもない。そ

れはやはり人間の本能を刺激する。私のトラウマは、私

を、スポーツすることからはある程度、遠ざけてはくれ

るが、闘争本能や攻撃本能まで消滅させることはできな

い。だから私は、スポーツを呪いながら、なおそれに喜

べる面を普通の多くの人と同じく相変わらず平凡に有し

続けている。

　とにかくスポーツは、破壊や戦争の衝動を司る本隊の

前を行く、偽装された前衛である。それは平和や健康や

美や倫理や道徳や規律正しさの仮面を被ってはいるけれ

ど、その実体は人間の攻撃的な本能に最も忠実なしもべ

である。前衛も本体も本能に結び付いているとすれば、

人間のいる限りそれらを壊滅させることはできない。な

らば、以下に如何に入れて安全に飼っておくかというこ

とになる。いずれにせよ、それらはなるべくおとなしく

させておくにこしたことはないのであって、本隊は悪し

きものだが前衛は別ということはありえない。野蛮なも

のは魅力あるものだが、それを無批判的に肯定すること

はできない。

｜補遺Ｂ｜

　昭和初期のことである。右翼思想家、大川周明がクー

デターの計画を立てた。実行部隊にそれなりの人数がい

る。でも残念ながら事前に計画的に準備できない。そこ

で当日にいきなり実行部隊を作りだしてしまう秘策を思

い付いた。煽動者たちに失業者を集めさせる。日比谷公

園に誘導する。そこに臨時の拳闘場を作って、野外で

派手なボクシングの試合を、流血を伴ってみせる。むろ

ん無料である。失業者を集めるのにも「ボクシングのい

い試合がただで見られるから」という釣り餌を使い、本

当にそれを見せるというプランである。その催事は合法

的に準備されなくてはならない。とにかく大川周明によ

れば、ボクシングはスポーツといっても結局は殴り合い

だから、内に不満を抱えた失業者たちがそれを野外で見

物すれば、興奮をおさえられなくなり、暴力的衝動が最

大限引き出されるに違いない。そこは煽動者たちのさじ

加減でどうにでもなる。あとは簡単だ。日比谷公園の周

囲には政府官庁と大財閥のオフィスが集まっている。ボ

クシングを見物する失業者の群れは、大川周明のイメー

ジでは、たちまちバスティーユ監獄を襲撃した革命的民

衆に変化する。彼らが日比谷と霞ヶ関と大手町を打ち壊

す。スポーツによってこそ革命的内戦が開始されるので

ある。実行には移されなかったけれど。

｜補遺Ｃ｜

　チェコのアニメ作家、ヤン・シュヴァンクマイエルの
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短篇アニメーション映画「男のゲーム」はスポーツと暴

力のつながりを、きわめて本源的かつ、あまりにシンプ

ルに表現している。作品は記録フィルムと粘土アニメと

のコラージュである。記録フィルムはサッカーの国際

試合での超満員の観客席を撮ったもの。熱狂、熱狂、ま

た熱狂。昂ぶった群衆の姿がこれでもかと映し出す。一

方、アニメの方では、粘土の選手たちがサッカーの試合

を行うのだが、両チーム合わせて22人の選手たちは、

みな同じ顔をしている。つまり集団主義によって画一化

され、個性がない。しかもボールの蹴り合いは途中から

殺し合いに変ずる。そして最後には22人全員が粘土に

よる身体造型を徹底的に破壊され尽くして死に絶え、そ

の情景を前にした観客の熱狂はとどまるところを知らな

いのである。

｜補遺Ｄ｜

　中村真一郎に「死者たちのサッカー」という短編があ

る。1992年に『文學界』に発表された。一種の怪談小

説。大学の守衛が夜中にグラウンドに見回りに行く。そ

こに幽霊が出る。大学病院で死んでいった患者たち。彼

らはサッカーをする幽霊だ。守衛は幽霊たちに全身を粘

土のように揉まれる。するとサッカー・ボールに変身し

てしまう。さんざんに蹴られる。翌朝、グラウンドの片

隅で発見される。姿は人間に戻っている。でも満足に口

をきけない。自分をサッカー・ボールのままと思い込ん

でいる。心をとざす。入院する。主筋はそれだけ。何の

オチもない。しかし脇筋がある。けっこう長い。作家本

人の重度の鬱病体験が綴られる。その思い出話だ。入院

する。主治医に運動を勧められる。ピンポンをやってみ

る。長距離を歩く。世田谷から銀座まで歩く。確かに

効く。回復が早まる。無心になれるのがよいようだ。手

荒いスポーツの代表、サッカー。そのボールにされて丸

められ、蹴りに蹴られて人間性を木っ端微塵にされる守

衛。蹴る方も、大学病院に入れられるくらいの重病・難

病に苦しみ、もしかすると誤診とかもあって、ストレス

一杯に死んでいった人々。サッカーの暴力でストレスを

解消する死者たち。その暴力に晒され、無気力に陥る生

者。一方、お手柔らかなスポーツの代表、ビンポンと徒

歩によって、それでゆっくりじっくり癒される作家。主

筋と脇筋の対比が面白い。向きの正反対な筋書きが無造

作に並行して放り出されている。そういう趣向である。

　もちろん守衛がサッカー・ボールに変身して心をとざ

して丸まってしまうのは、内向の衝動の象徴的表現とい

うこともあるだろう。カフカの『変身』を思い出す。中

村の小説ではサラリーマンの守衛がボールに内向して丸

まり、それがしかも作家の鬱病の記と重なる。守衛も鬱

病なのだろう。激しい社会の暴力にさらされ続け、つい

にアルマジロみたいに硬直したのか。そう思わせる。人

が苛まれ変身し動かなくなる。これはもうカフカの『変

身』である。毎日疲れ果てて家族を養い続けるセールス

マンが虫に変身し、動けなくなり、邪魔者扱いされ、暴

力を振るわれ、死に至る。「死者たちのサッカー」は『変

身』と類似性が認められるようにも思われる。

　虫やサッカー・ボールにならないためにどうするか。

中村真一郎の『頼山陽とその時代』は、若き山陽が広島

から江戸へと歩くことで鬱病を治したと特筆大書してい

る。サッカーで血を流すのも面白いかもしれないが、ピ

ンポンと徒歩くらいがやはりちょうどいいかもしれな

い。みなさん、もしもスポーツが大嫌いでも、適度な運

動を忘れずに、心身の健康に留意いたしましょう。

（完）
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